Durante una noche, los recuerdos de 
infancia invaden a una mujer. La fan- 
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llegan a ella. 
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A mis sobrinos 


En esta alicaiída noche, la ciudad me ha 
roto el corazón. Se divierte con cada pedazo 
confundido en medio de papeles de oficina. 
Me ordena apilar el trabajo que escapa tem- 
prano con rostros de burla. Pierde la gracia 
al entrar en una oscuridad de luces artifi- 
ciales y humos grises de coladeras con reyes 
ratas y sultanas cucarachas. 


Yo me quedo a escribirte, sobre facturas, 
requisiciones y pólizas de seguro, un momen- 
to feliz: la catastrófica experiencia de ser un 
horrible y mocoso niño. No mentiré... nací 
niña. 

¡No quiero a esta ciudad! El lugar dónde 
viví es mil, tres mil, un millón de veces más 
hermoso que aqui. 
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Esta hoja arrugada tiene el dibujo del más 
nítido recuerdo de mi memoria: mi casa poseía 
un perro lleno de moscas, arrinconado en un 
enorme patio y bajo un árbol al que yo subía. 









Cada mañana me S 
apoyaba de sus muchas 

manos para seguir esperando, 
y cada mañana sus rugosos e 2% ] 
brazos me dejaban la fuerza — "WET o 

de su amor en la ropa. Claro que mamá sabía 


unir cada hebra de ese amor. , 





La mirada bajaba diarimente del árbol hacia 
la vida extinguida de las hormigas por las aza- 
rosas gallinas, las cuales reposaban su asesino 
trabajo para empollar sus huevos. Esta crueldad 
se apaciguada ante mis ojos por la ignorancia de 
creer que todos los animales eran mis amigos: 
las aves cuando cantaban para mi felicidad o de- 
leite, y los perros al hidratar mi mano seca tras 
acariciarlos. 


Me mentía a mí misma, al amarlos por igual 
como criaturas insuperables a cualquier creación 
imaginada por el hombre: aviones, trenes y cohe- 
tes eran ridículos al lado del perfecto chillar de 
un ratón recién nacido ¡Qué torpe cabeza tenía! 
El respirar de un animal significaba la perfecta 
coexistencia con sus iguales. 
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Mi casa estaba en un pueblo y daría todo lo 
que soy ahora por caminar en sus calles de tie- 
rra y piedra. Sentir las maravillosas ráfagas de 
viento ensuciar mi rostro y dientes. Oir los miles 
de oficios anunciados con sudor afuera de las ca- 
sas: torneros, tortilleros, herreros, las carretas, 
los caballos, las mulas... 


Los sonidos estaban para acariciarme el oido 
al decir —sin susurros— «te amo» con sus frases 
como ¡pan!, ¡tamales calientitos!, ¡se afilan cu- 
chillos!, ¡agual!.. 


Sólo el silencio atesora mis lágrimas, porque 
en el silencio reside mi recuerdo más feliz. Esto 
me motiva a escribir: hablarte de mi amistad con 
él. Es una historia de aventuras, risas, disfraces, 
animales y la temible muerte que nada perdona. 
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O tuve varias caras. 
¡Mas ésta fue la única que tuve 
de niña... 





Mi amor era la bicicleta y 
nadie me derrotaba en ella. 


Los niños se inclinaban ante la voluntad de 
mis piernas, y las envidias comían el polvo cuan- 
do avanzaba. Todos los caminos eran míos; ni las 
rocas, ni la lluvia o el calor me detenían. 


Amaba ir y venir sin pensar en las consecuen- 
cias de los castigos de mis padres. El peligro: el 
placer en el pedal. 
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Mi ser radicaba en el baile de mi cuerpo. De- 
seaba ser bailarina; poder estirarme y girar. Ha- 
cer puntas para tocar el cielo de un sueño tan 
cercano que me sentía en el proscenio de un 
teatro y admirada por un mundo de aplausos 
interminables. 
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Los niños me respetaban, y las niñas me en- 
vidiaban. Nadie podía determe, sólo mis errores 
me lastimaban: caídas, raspones, sangre y pus. 
La vida misma era peligrosamente divertida. 
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Durante un juego, mi pelota de se fue al río. 
Un grito terrible me hizo caer al agua. Era un 
niño con una máscara de gorila. Él se convertiría 
en mi mejor amigo. Era sordo y tenía un gusto 
por lo grotesco: las tripas y los animales muertos 
eran lo único que tenía en la cabeza. 
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Ambos pobres. 
Ninguno tenía nada qué 
presumirle al otro. 






=57A veces, el hambre no nos permitía 
jugar y los enojos eran presentes. 


Él no podía hablar —sólo gritar—, y su silen- 
cio era sumamente expresivo: movía las manos 
o dibujaba en la tierra todo lo que su voz no era 
capaz de pronunciar. 


Yo le hablaba al oido para tener la misma in- 
timidad. Nadie sabía o podía imaginar nuestras 
conversaciones. 
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Amaba las luciérnagas. Cuando su hermana 
le llevó a conocerlas, creyó que eran un milagro. 
Las estrellas bajaban y pedían iluminar la ropa y 
parecian tener la capacidad de ser hiladas en un 
traje de luz. Te preguntarás: si era mudo ¿cómo 
sabía todo esto? No lo recuerdo... Llegaba a ver 
sus ojos tamaño pistache, y en mi mente ya sa- 


bía lo que él pensaba. a 





Le 


Pero nunca amó a los animales sin brillo. Si 
podía les aventaba piedras. Ya he dicho que le 
gustaba verlos muertos, porque necesitaba ver 
qué tenían adentro. Eso no me gustaba. Me daba 
miedo y asco. 


No era todo malo. Tenía la afición a hacer más- 
caras y disfraces. No importaba que fuera carna- 
val o no. Siempre tenía ideas locas en su cabeza 
para espantar a los niños. 
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an 





APARTA 





Se llamaba Ricardo y al disfrazarse era di- 
ficil reconocer al niño tierno que era. Se con- 
vertía en: monstruo, brujo, o diablo, para 
atormentar a los hombres, mujeres y niños 
del pueblo. 


Recogíamos basura como materiales para 


sus fines malévolos, y se emocionaba ante 
nuevos hallazgos de sus sucias aficiones. 
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lEramos amigos! Y yo actúe como cóm- 
plice de las aventuras más locas. Espanta- 
mos señoras y gatos. Mordimos el planeta 
y lo dejamos marcado con nuestros dientes 
falsos. 
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¡Destruimos todo! Porque sentiamos golpes 
de algún lugar oculto de nuestras carencias. 


Tomamos como insginia a los dos ani- 
males que se persigen y matan en el monte, 
pero con dependencia el uno del otro: yo me 
puse el conejo y él, el zorro. 


Cuando Ricardo murió, todos los zorros 
se convertieron en él... 


Edd 
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Si alguna vez rosaste un 
pétalo en tus labios, sabrás amar 
a algún extraño. No 
necesitas permisos, dinero,poder, 
o un trabajo... 
“Ahí pensé que lo único 
hecesario para amar es permitir 
'mostrar tu corazón y ser admirado 
, por otro. 






Fue tan repentina su muerte. Un 
día lo busqué y su madre dijo que 
< había fallecido... 


Nadie me explicó cómo. Yo salí co- 

- rriendo y tiré piedras en el río donde lo 
conocí. Quizá saldría en cualquier mo- 
mento y me espantaría, como siempre. 
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Regresé noche a mi casa y tomé una cabeza 
de toro que me hizo con cartón. Corrí por la ca- 
lle y gritaba su nombre. Todos en el pueblo oye- 
ron: ¡Ricardo! ¡Ricardo! ¡Ricardo! ¡Ricardo! 


¡Ricardo! ¡Ricardo! ¡Ricardo! 
¡Ricardo! ¡Ricardo! ¡Ricardo! 


Nadie respondió. Solo era una loca para ellos 











Derrotada caminé a mi casa, y un zorro mor- 
día a algún animal detrás de un arbusto. Encon- 
tre a Ricardo de una manera inesperada. Tenía 
miedo de que me respondiera, si le preguntaba: 
¿por qué te fuiste?, ¡no dijiste nada!, ¡me dejaste 
aquí, en medio del hambre y la pobreza! 
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Dudé en acercarme a ese animal tan oloroso. 
Sin embargo, yo indagaba sobre si en sus ojos 
podía ver el alma de mi amigo. No vi nada. Era 
un simple animal. 


Se alzó en dos patas y olió mi mano. Un calos- 
frío recorrió mi cuerpo. Le pregunté por mi amigo. 
Su silencio me lo dijo todo. Entendi que él estaba 
bien y yo estaba sufriendo. 


No sabía qué pensar. Posiblemente debería 


hacer algo, pero una niña loca como yo... nada 
podría hacer para regresarlo a la vida. 
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a 
Puse las manos en mi cara y oí una voz 
preguntándome la razón de mi llanto. Me ha- 
bría espantado al verlo... pero no abría mis 
ojos. Le contesté con indiferencia y rechazo. 
La insistencia me hizo mirar, después obser- 
vé aterrada a un esqueleto surgir del suelo. 
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Poco a poco tomaba más forma, y la carne se 
le inscrustaba en su craneo, húmeros y tibias. 
La deformidad me abrazó. No salí huyendo del 
lugar, porque reconocí su abrazo... 


«Pedí un deseo. Espantarte por última vez», 
dijo la voz de un cínico Ricardo, que por primera 
vez oía articulando palabras. «Es el peor deseo 
del mundo», respondi. E inmediatamente replicó: 
«No para mí. Esto es lo único gue importa» 





«¡tú eres mi conejo! Yo te perseguiré donde 
vayas. Lero, lero... yuju, yuju, jajaja!!» Deseaba 
que se lo tomara en serio. Y, como si leyera la 
mente, dijo: 
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¡¡Nada puede ser serio, si estás muerto!! 


dl 


Una carcajada feroz salió de su boca. En ese 
momento, yo lo abracé y pedí un deseo —si él 
pudo, yo tambien—. 


De pronto se transformó en el niño que co- 
nocía. «Pedí un deseo: revivirte», susurré. «¡Boba! 
Revivo cada vez que me recuerdan. No sabes 
nada. Te amo, conejita. Debo irme, porque hay 
mucho trabajo por hacer. Gracias por compartir 
unos años de tu tiempo conmigo. Quisiera darte 
algo, pero ya lo debiste de haber tomado». 
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